Яков СЫЧИКОВ. Секреты успешного романа


Кто из читателей не любит долгими зимними (осенними тоже) вечерами, закутавшись в плед и забравшись с ногами в кресло, проводить время за большим американским семейным романом? Так уж вышло, что на этом поприще современной литературы преуспели именно американцы. Джонатан Франзен один, думаю, готов «вывезти» это обобщение. Но есть еще имена. Например, Ричард Руссо. На его примере легко вывести законы, или рецепты (если хотите излюбленных обывателем кулинарных сравнений), или правила, по которым готовится, собирается, варится идеальный роман. И успешный. Роман – завоеватель Пулитцеровской премии. Роман не для интеллектуалов, конечно (хотя и для них тоже), а для рядового, в первую очередь, простого читателя, которым может стать каждый. Для этого нужно погрузиться в содержание романа и исследовать его структуру, выявить те эрогенные зоны, взаимодействуя с которыми нас, простых потребителей литературы, пробирают в кресле мурашки восторга перед захватывающе исчезающей каждый раз за новой страницей сути повествования.

Но об интриге позже. Сперва разберем героев романа Ричарда Руссо «Эмпайр Фоллз». Так как это имя собственное, имя маленького вымышленного городка, где все происходит, то переводчик решил так его и оставить, хотя дословно это звучало бы как «Крах империи», что подразумевает некоторую ироническую игру слов.

Итак, герои.

В центре – Майлз Роби. Конечно, неудачник. Не так чтобы совсем маргинал (такой был бы на любителя). Вполне приличный, вроде нас с вами, мужичишка. Жизнь не задалась, жена изменяет и решила совсем уйти к любовнику – перекаченному старперу с претензиями на запоздалого постельного гиганта. Брат – алкоголик, однорукий из-за аварии, тоже по-своему неудачник. Всю жизнь Майлз горбатиться в забегаловке, принадлежащей, как и полгорода, местной буржуйке Фрэнсис Уайтинг; работая бок о бок с первой своей любовью официанткой Шарлин, так за все это время ее и не трах… В общем, аутсайдер классический. Самое страшное, что может для него случиться, - любимая и единственная дочь пойдет, когда закончит школу, по стопам отца. В этом собственно и интрига, и конфликт.

Майлз Роби, как и читатель, до поры до времени не знает, что любовником его матери был когда-то муж его работодательницы и мучительницы Франсис Уайтинг. За это она якобы и мстит ему. Якобы – потому что конфликт на самом деле высосан из пальца; до конца так и не ясно, действительно ли нравилось мстительной буржуйке держать Майлза на коротком поводке или все это по большой части его фантазии. Конфликт разрешился так же легко, как и возник, мыльный пузырь лопнул, а автор, проделав ловко этот трюк, с высунутыми руками стоит и показывает: «А ручки-то, вот они! Я не причем!» Но это, конечно, не так. Мастерски, будто воробей с ветки на ветку прыгает, автор раскидывает по главам ниточки этого круто закрученного клубка, проскальзывающего то в истории одного персонажа, то другого; ведет перекрестный огонь то с одного, то с другого окопа, в каждом из которых сидит полноценный житель Эмпайр Фоллз, со своими секретами и тараканами.

Читатель, как собака, и если не заманить его сахарной косточкой, вряд ли он побежит с вами до последней страницы. Интрига – краеугольный камень. Она может быть совсем дутая, но пока она есть – читатель с вами. Например, что такого в том, что у богатой буржуйки пролетарского происхождения сложилась садистская натура и ей доставляет особое удовольствие держать у себя на службе бывшую любовницу мужа, зная, что другой работы та не найдет и тем самым показывая ей, кто здесь главный? И особая, конечно, жестокость – после смерти соперницы переключиться на ее сына, поставив ему ультиматум: либо он и дальше до гроба ишачит в ее забегаловке, либо женится на ее дочери – калеке с детства; но всего этого в реальной жизнь маловато для конфликта: все ишачат, все страдают, ничего интересного. Но если автор – мастер своего дела, он найдет способ подать это остывшее блюдо горяченьким.

Ведь главный герой – тихий набожный католик, он, видимо, один во всем городе не догадался еще, что любовницей законного супруга Фрэнсис Уайтинг была его мать и именно отсюда проистекают все его несчастья. И пока эта интрига не раскрыта, мы во власти вымысла. И вот время следующего пункта. Кульминация. Правда всплыла, конфликт назрел, он должен лопнуть, как сочный подростковый прыщ, в катарсисе. Что делать? Герой-то – мямля, что он может? Все, на что он оказался способен, это набить морду шестерке миссис Уайтинг, его заклятому врагу со школьной парты, а ныне продажному копу, мечущему в шерифы. Майлз хотел поговорить с Фрэнсис по душам, ее «сторожевой пес» не дал, морды набиты у обоих, и теперь героя нашего ждет тюрьма. Такой ли конец нужен для истории, за которой следит такой же, как Майлз, обыватель-неудачник, такой же аутсайдер по всем фронтам, с кипой несбывшихся надежд, просиженных в своем кресле за очередной интересной книжкой? Нет, успешные люди, как антагонист главного героя Фрэнсис Уайтинг, не тратят время на романы, а если и тратят, то их, таких читающих богачей, не так уж и много, чтобы окупились размеры тиража. Нет, основной упор, на нас с вами, простых рядовых, в меру удачливых, в меру неудачливых людей, которые непременно будут сочувствовать главному герою и требовать от автора казни для его врагов. Об этом хороший автор, конечно, помнит, но как сделать это? Как наказать этих всесильных мира сего, если главный герой – типичный маленький человек – такой слабый? На что он способен? Как подбросить подарки под елку так, чтобы лопухи не заметили, что деда Мороза нет?

И тут автору спешит на помощь побочный персонаж – некто Джон Восс, жертва школьного буллинга и в целом парень странный, то ли псих, то ли таинственный гений. С кульминацией, конечно, и эта интрига разрешается. От тюрьмы Майлза спасает невиданное происшествие, Джон Восс устроил в школе «Колумбайн», и его дочь чуть не погибла. Конечно, о тюрьме теперь не может быть и речи, потому что шеф полиции, школьный знакомый Майлза, отпустил его заниматься чудом уцелевшей дочерью.

Одна проблема автором решена, но как быть с другой? Герой спасен, все относительно хорошо, но злодеи так и не наказаны. А читатель, он, сука, злопамятен, он помнит всех, кто обидел того, кому он сочувствовал на протяжении стольких страниц, и требует мести. И он, читатель, вообще-то и на Джона Восса делал ставки (так как он аутсайдер еще похлещи Майлза, еще более жалостливый), рассчитывал, что и Джон Восс удивит и станет человеком, знаменитым художником или хотя бы парнем дочки Майлза; а нет, автор принес Джона в жертву, как сжигали в старину на кострах горбунов и уродов, чтобы город миновала чума. Так и здесь, беда отведена от Майлза, а злодеи наказаны самим провидением. Да-да. Либералы могут спать спокойно, никакого экстремизма. С Джоном Воссом мы расстаемся именно по этой причине, он перешел в преступники, а значит – жалости читательской для него больше не осталось. Кто же разберется со злодеями? Судьба. Провидение. Бог.

Миссис Уайтинг случайно тонет в наводнении, вызванным не просто, кстати, так, а прижизненными деяниями ее неверного и покойного мужа (Руссо – мастер закрутки сюжетов, бесспорно). И даже ее злое животное, кошка – неизменный атрибут хрестоматийных злодеев из затисканных сказок широкого пользования, тонет вместе с ней (что, кстати, было рискованно, учитывая современную зооистерию, но под шумок наводнения прокатило). Продажный и злой коп пал жертвой обстоятельств – нежданно-негаданно прибыла в город его бывшая супруга с адвокатом и отсудила все, что можно, теперь он не коп, а просто бухарик в кабаке. И даже пакостный старый священник, маразматик, когда-то на исповеди жестоко надоумивший мать Майлза просить у жены своего любовника прощение, тоже поплатился, искупавшись в своем облачении и сане в морской воде. И не забыть тупицу Зака, сынка копа, с порезанной Тик рукой. И даже старину Уолта, неуклюже растянувшегося на полу «Имперского гриля». Все получили по заслугам. Кому вершки, кому корешки.

Все эти потворствующие его вкусу ухищрения заставляют читателя простить автора за кургузую концовку огромного (как катящийся на тебя валун) романа и технично встроенную проповедь смирения: ничего не делай, бог во всем разберется; которая, впрочем, соответствует контингенту, на который рассчитан роман.

Итак, итоги. Что же нужно для успеха романа?

Герои – яркие, живые, пусть и с «петрушечными» диалогами местами, но полные остроумия и жизненного юмора. Конфликт объективный – есть бедные, а есть богатые; конфликт субъективный: месть мерзкой старухи бедному Майлзу. Кульминация с экшн-сценой – бойня в школе. Вечные темы: любовь-морковь, измена, дружба и т.д. Нужное подчеркнуть. Не забываем про актуальность. Должны присутствовать и современные темы. Буллинг, колумбайн. Тема секса (Америка уже много лет доказывает всему миру, что сбросила с себя покровы пуританства) и гомотема – толерантность к ЛГБТ. Которая, кстати, не раскрыта, но, видимо, потому что герой слишком уж побочный и маловажный, но еще есть в этом и некий реверанс автора в сторону пожилого поколения читателей, которые еще не успели к «этому всему» проникнуться интересом или хотя бы пониманием. После актуальности второе место занимает травма. Травма от буллинга, от измены, от несправедливости, от инвалидности, отчего угодно, травма психологическая и физическая, чем больше травм на килограмм литературы, тем лучше. И, конечно, не забываем про месть, что сладка. Злодеи должны быть наказаны, а маленький человек (тема всегда актуальная) поощрен пряником. Конечно, на всех аутсайдеров в романе пряников может не хватить (бедняга Джон Восс), но это читатель схапает при умело вставленной сюжетной коллизии.

Всем успехов, трудитесь.

Избранные посты
Недавние посты
Архив
Поиск по тегам
Мы в соцсетях
  • zhmlogo
  • Vkontakte Social Иконка
  • Одноклассники Social Иконка
  • Facebook Social Icon

© 2020 Литературный оверлок